1月28日清晨六点多，天刚蒙蒙亮，山东省济宁市汶上县郭楼镇丁庙村村头，一个佝偻的身影准时出现。78岁的刘灿明挎着那个磨得发亮的帆布包，脚步虽有些蹒跚，却一步一步稳稳朝着那座铁塔走去。包里的钢丝刷、塑料小铲、卷边皮本，还是四十五年里从未换过的“老伙计”。

就在前几天，村里传来消息，刘灿明获评“中国好人”，乡亲们都来道贺，他咧嘴一笑，心里琢磨着：“啥好人不好人的，我就是守了座塔，当年答应人家的话，哪能不算数。”揣着这份朴实的念头，第二天他照旧踏上了巡塔路。

这座让刘灿明牵挂了半生的铁塔，村里人都熟得很。丁庙村党支部书记郭克现介绍，这处国家测量标志最早是1957年建成的木头塔，1980年在原址上改建为铁塔，塔身高度29米，加上塔尖总高31米，高高矗立在村里，就是守护一方土地的“大地基准点”。

刘灿明老人向着守护了半辈子的铁塔走去。

1980年，原山东省测绘局完成铁塔建设工作，临走时一个工作人员拍着刘灿明的肩膀说：“这塔托付给你，我们放心。”那时的刘灿明还是个三十出头的壮小伙，又是一名党员，当即应下。他心里暗暗发誓：“人家这么信任我，我一定得把这塔守好，绝不能出半点差错。”谁也没想到，这句口头托付，一守就是四十五年。

四十多年的时光里，铁塔下的草木枯荣了几十回，刘灿明的头发从乌黑变成了雪白，背也渐渐驼了下去，可每天雷打不动的巡塔，从未间断过。走到铁塔下，他熟练地蹲下身子，用钢丝刷一点点清理底座缝隙里的泥沙，心里念叨着：“泥沙堵了缝就容易生锈，这塔可是国家的宝贝，得仔细侍弄。”又拿着塑料小铲，仔细刮掉塔身上不知何时贴上的小广告。这些动作重复了上万遍，早已刻进了他的骨子里。傍晚夕阳西下时，他搬着小马扎坐在塔旁，借着余晖在皮本上一笔一画记录：“今日巡查，塔身无剐蹭，底座无积水。”写完后，他抬头望望铁塔，心里踏实得很。

在47岁的村民刘玉眼里，刘灿明是个“倔老头”。这份记忆要从他小时候说起，那时候的刘玉还是个调皮捣蛋的孩子，总想着爬上高高的铁塔看风景。每次他刚爬到半截，就会被刘灿明扯着衣角拽下来，劈头盖脸一顿教育。

只要站在铁塔旁，刘灿明的眼神就格外坚定。

刘灿明看着眼前这个不服气的孩子，心里又急又疼：“这铁塔这么高，摔下来可咋办？再说这是国家的测量标志，弄坏了耽误多大的事啊。”“那时候我可生气了，觉得这老头管得太宽，不就是个破铁塔吗？”刘玉笑着回忆，直到长大成人，他才明白老人的良苦用心。

刘灿明的坚守，也曾遇到过不小的考验。多年前的一个傍晚，他正在家吃饭，突然听见铁塔方向传来“叮叮当当”的撬动声。他心里“咯噔”一下，暗道不好，披了件衣服就冲了出去。到了塔下才发现，是附近工地的几个人想拆塔上的钢材去卖钱，见他来了，连忙递烟求情：“大爷，没人知道，你睁一只眼闭一只眼，我们给你送点钱。”

刘灿明一把推开烟，脸涨得通红，心里的火气直往上涌：“这是国家的东西，哪能由着你们糟蹋！我答应过要守好它，就绝不允许任何人动它分毫。”他硬气地说：“这是国家的东西，谁也不能动！我知道！全村人都知道！”见他态度坚决，还要打电话报警，那几个人只好灰溜溜地走了。

夏天日头毒，孩子们总爱往铁塔附近跑，担心孩子们攀爬受伤或损坏设施，刘灿明索性在塔下铺着凉席值守。他一边摇着蒲扇，一边给围过来的孩子们讲铁塔的故事，讲它的重要性。他看着孩子们好奇的眼神，心里想着：“得多跟孩子们说说，让他们也知道这塔的珍贵，以后才能好好护着它。”时间久了，乡亲们都摸清了他的“倔”，没人再打铁塔的主意，甚至会主动帮着照看。

为了让铁塔始终保持完好，刘灿明还自掏腰包给铁塔最下面的两层刷漆。早年守塔，没有任何报酬，他放弃了外出务工的机会，在家边干农活边守塔。他心里盘算着：“外出打工能挣钱，但这塔没人守不行，我得留下来。”

刘灿明展示1990年原山东省测绘局给他发的测量标志委托保管证。

老人说，2010年起，他每月能领取33元管护费，这笔钱他分文不私用，悉数用于铁塔维护，买钢丝刷、买油漆、买小铲子，每笔开支都记得清清楚楚。他常想：“这钱是给铁塔的，一分一厘都不能花在别处。”

很少有人知道，这位守塔四十五年的老人，家境并不宽裕。他要承担老伴的药费和家庭开支，自身也身患疾病，左手还有残疾，可他从未向组织提过任何要求。有人问他图啥，他总是朴实地说：“不图啥，就图个心安，答应了的事，就得办到。”他心里清楚，自己守的不只是一座塔，更是一份沉甸甸的承诺。

如今，78岁的刘灿明，脚步不复当年轻快，可只要站在铁塔旁，他的眼神就格外坚定。四十五年寒来暑往，风雨无阻，他用最质朴的坚守，诠释了“一诺千金”的重量。